父亲：熟悉而又陌生的称谓
他如同夜空中默默闪烁的星辰，所做的种种，我曾在无知中未能参透。他静静耕耘，小心翼翼地呵护着我的成长。
迈入初三的门槛，我收获了沉着与冷静，更细腻的心思如丝缕缠绕。记忆回溯到没有弟弟的时代，爸爸的大手总牵引我探寻世间的每一个角落。然而，当弟弟降临，他似乎将关爱转向了新的焦点。相较于爸爸，我更偏爱母亲的温柔。在我的记忆深处，父亲总是那个督促我勤学不辍，喜欢用严厉目光雕琢我成长的人，那目光如冰，让我不寒而栗。我在心里反复安慰自己：爸爸是爱我的。然而，每当目睹他对弟弟的温柔眼神，心中便涌起难以名状的酸楚。
如今，我已长大，终于明白了父亲背后的深意。父爱或许不如母爱那般波澜壮阔，却隐藏在平凡的日常里，深沉而久远。记得当年，老师根据成绩调整座位，我荣登第一排，母亲的夸赞如春风拂面，而父亲却只是淡淡地说：“不行。”我心慌意乱，生怕他责备我骄傲自满。但他接下来说的，“坐在第一排对眼睛不好”，让我瞬间感受到了被爱的温度，仿佛成为世界最幸福的存在。就在那一刻，我洞悉了他所有默默无闻的付出。
岁月如梭，如今的我不再是不谙世事的稚童。爸爸，我想对您说：“我不会辜负您的期望，我已经懂得了您苦心的教诲。谢谢您，我会为您撑起一片灿烂的蓝天。”
愿天下所有曾对父亲有过误解的孩子，终能拥抱幸福。